老房子的消失——农村已经没有可传承的建筑
| 这次我在甘肃出差，为的是当地的一个苹果产业园的策划项目，顺道走访了一些当地的农村。陪同我的官员跟我讲，现在的甘肃农村已经基本上没有了可以传承的老建筑。这个情况让我深有感触。应该不是甘肃才这样，整个中国的农村都是类似的情况。
我们平时只看见了城市里的大拆大建，其实在农村也是一样，老房子都已经拆得差不多了，剩下的只是一些残垣断壁，也很快会在下一轮开发过程中灰飞烟灭。真的像梁思成说的那样，中国人对待建筑就像是对待衣服一样，换了就换了，没什么大不了的。文化人的扼腕叹息几乎可以肯定是矫情和多余的。 新建的房屋大多是农民自己盖的，红、黄、篮，什么颜色都敢用，和近在咫尺的老房子的残迹形成的对比如同新旧两个社会，其反差之大，令人惊异。然而我相信当地人不会觉得有什么奇怪的，事情本来就应该是这样，旧的不去新的不来，新旧之间差别越大，说明“进步”越大。更有可能，他们根本就没有想过这个问题。 农民现在有更多要关注的问题，比如自己的生计、孩子的教育、土地流转等等，哪一个都比房屋的形式来得重要。所以我无意批评他们。 我们一行人在车上看见一个新农村项目，应我的要求司机拐进去顺道看了看。这个新农村是8年前的项目了，到现在也入住率不高，村里冷冷清清的。房屋还显得比较新，每一栋都一样，大约有几十栋。我说这种兵营一样的排列在建筑文化上是死路一条。稍后，同行的官员说，我们所有的新农村项目都准备这样搞。
我于是难以自制地悲观起来，感觉在现有的条件下，要建设一个有文化含量的新农村实在是缘木求鱼，痴人说梦。浙江的那个新农村项目，开发商不过是想借用新农村项目圈地；华润在西柏坡的新农村项目施工质量低劣，设计和现实严重脱节；其他在网上看到的新农村项目就都和甘肃的这个一样，没有任何的文化含量，明显只是想完成任务。 想起这些，我感到新农村建设的道路真的是太艰难了，建筑师能够把握的部分实在是太小、太小了，也不知道将来还有没有实现转变的机会。 下图是村里的一条街道，新建的门头贴着瓷砖，还有试图模仿传统样式的尝试。
下图是当地典型的门头做法，算是仅存的一点文化符号。
下图是当地保存相对完整的一个院子，经过修葺尚能居住，还保留了一些传统建筑的符号，但是结构早已疏松，坍塌只是时间问题。
|
